每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
——马塞尔·普鲁斯特
一些看法
《皮囊》确实像是一个很好的“光学仪器”，帮助我们发现自己的内心。这也是该书出彩的原因之一。
不过也有不少人不太喜欢本书后几章作者自我描述的部分。我觉得，也不必因此苛责作者。人在写作时其实很难写好自己，因为很容易陷入无所顾忌的自我审视，而忘记读者的存在。
作者也在本书中的后记这样写到：
写别人时，可以模拟对象的痛感，但最终不用承担。而在写这本书时，每一笔每一刀的痛楚，都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。直到那一刻我才明白，或许这才是写作真正的感觉。也才理解，为什么许多作家的第一本都是从自己和自己在乎的部分写起：或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解。
我们每个人都有各自不同的生活，不同的乡土情结，不同的成长历程，但大多数人都以各自所认为的“坚韧”的方式活着。而在《皮囊》中，作者以极其冷静的文笔展示着这种“坚韧”。我想，这就是为什么本书读者总觉得与作者“不谋而合”，仿佛是在读自己的故事。
但同时也正如作者所说，很多人虽然“坚韧”的活着，却并不知道自己最终要去往何方。
从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
可能确如作者所言，我们都失去了家乡，也都无法抵达远方。但其实，我们无需贪恋过去，也无需担忧未来，我们要做的仅仅是扮演好现在的自己。在我看来，这就是本书封面所言的，我们始终要回答的问题。
摘录
这也就是为什么，灵魂——中国人把它叫做心，永远贪恋着这个皮囊。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。哪一个中国人真的向往过冰冷的天堂？哪一个不是希望回到人世，希望把经过的再过一遍？
但这一遍和那一遍是不同的，就像醒着和睡着不同。写作就是再过一遍。
过一遍自己，也试着过一遍他人。
我很喜欢李敬泽在给《皮囊》作序的时候，所写的这段有关写作的话。周国平也有类似的说法：“写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。”
人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到什么人，只要能对你有所启发，都是明灯。
不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
母亲已经疼痛到有点虚脱了，她勉强笑了笑：再走几步看看，老天爷总会给路的。
父亲走了几步又转过头：我们真的回得了家吗？
再走几步看看。
更重要的是，唯一的观众——生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。
那结局是注定的，生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。
不知道别人的经历如何，据我观察，人到十二三岁就会特别喜欢使用“人生”、“梦想”这类词。这样的词句在当时的我念起来，会不自觉悸动。
自内心的苦闷，驱使我一次次去缠住他，而他总用一句话试图摆脱我：“自己的路得自己想，我不可能为你的生活作答案的。”
我做记者，是因为，我觉得这世界上最美妙的风景，是一个个奇特的人。
他很用力地打招呼，很用力地介绍自己。看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。
记者问：你为什么把这个乐队取名为世界？厚朴回答：因为世界比任何想象都要宽广和复杂，世界是没有限制和规矩的。
我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼镜，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。
